年，浙江浦江上河采茶节（高攀摄）清明时节话清明
作者│善意
清明是个古老的节日，这个节日至少包含两层意思：时令节，扫墓节，内容很丰富。中国的名称不论地名、山名、河名、节日名很多都饱含深意，顾名思义可略知大概。清明的日子风和日丽、气清景明，春暖花开、水清山明，春雨滋润、万物皆洁，故称“清明”。浦江话清明与聪明音近，把清明节说成聪明节，认为清明节出生的人特别聪明，邑人夸赞聪明人时会用“你(他)是清明日生的”这句判断语。清明是个播种的季节，又是播种的临界期，农谚说：清明前后，种瓜种豆。本地以清明节为起始日，可以露天栽植瓜果豆角、茄子、番茄、苋菜、苦麻等夏菜。过早种植的话，气温达不到要求，成活率低。邑人以稻米为主食，种水稻培育好秧苗是关键，谷子出田，定格在清明日，行动统一约定成俗。根据历来的经验，清明前播种气温尚低，容易烂秧或引发僵苗。播种过迟，秧龄不足，影响产量。清明这个节气在农民的心里有特殊的位置。旧时在人们的意识中，山有山神，河有河神，地方有土地爷爷，田地有田公田婆管辖。谷子播下后，用一帖烧纸摊在秧田田塍侧面，上插三炷香，作为拜托田公田婆看管好秧苗不出病害的礼物，这个拜托不到位心里不踏实。过了清明开始春耕，春耕的田块，从去年秋开始歇着，因此农民把春耕称翻歇田。此时，花草(又称绿肥)进入生长旺盛期，也就是万紫千红的盛花期，作饲料老嫩适中，正是翻耕的适期。清明节徒步到野外游玩称踏青，享受大自然桃红柳绿鸟语花香、生机盎然的清明风光。这是历代达官贵人文人雅士的活动，如今居住在城市水泥森林里的居民，窝在办公室里的公务员白领，困在学校里的师生，踏青正是好时光。对农民来说，天天在山川大地上享受着阳光雨露，踏青多此一举无兴致。
清明日吃清明馃，它用米粉和一种叫“青”的野草混合做成。“青”是菁、绵草、嫩艾叶三种野草的总称，都不能当野菜吃。清明前十天半月就该去田野里寻找采摘了，把采摘来的“青”去杂洗净放在锅内煮熟，捞出来沥干加上少许熟石灰，放在缽头内压实，让其慢慢腐烂，至清明取出来淘洗除净石灰质，榨干水分放入石臼内捣烂成团，这团块青色故取名“青”。“青”加入米粉和适当水量拌和后再捣，使“青”和米粉混合均匀，捣得越透做成的馃越可口。这时白米粉捣成了青色的粉团，做成的馃青青如翡，色泽美观。做青馃要费这么多手脚，不为填饱肚子，也不为尝新品野，而为表示种田人的愿望：播下的谷子出苗青青，插下的秧苗快速返青，禾稻长得如青馃之青。做清明馃邑人称夹清明馃，夹进的馅有咸味甜味两种。咸馅用时新的咸九头芥、豆腐、春笋混合炒成。甜馅用红糖。咸甜各有风味。清明馃有三只角，模拟木犁的犁头，非三角不为清明馃，三角形是犁头的标志，意味着清明已到，春耕开始，提醒家人应刻不容缓摩拳擦掌做好准备，投入接踵而来的繁忙农事。故有“吃了清明馃，小侬生耳朵”之老话，意思是说过了清明农活忙起来，小孩应随时竖起耳朵听从大人使唤。清明节清早烧通天饭，传说吃了通天饭能破晦气消灾祸。户外露天烧的饭都称通天饭。在屋外的前墙或后墙墙脚，用几块石头围起一个炉膛的样子，撬来家中灶上的小锅放在上面烧，用籼米、糯米、乌豇三种粮食混合煮成。烧的柴必须是从野外捡来的干柴禾，以鸟窝(喜鹊乌鸦用细枝作窝)和丢弃在户外的损坏后散架的尿桶板为最佳燃料，并不是它干燥易燃，而另有蹊跷。这用鸟窝尿桶板烧出来的饭为正宗通天饭。通天饭鸟雀也有口福尝新，每家都会端上一小碗，用手一撮一撮抛上低屋顶，等候鸟雀来吃。破散的尿桶板平时是禁忌用来烧饭的，大概嫌它脏，可是烧通天饭时就变为抢手货。大家还不顾安全爬树找鸟窝，一边又抛通天饭喂鸟，爱憎立场分不清。每逢清明节来临都会想起这个问题，老是猜不透，曾请问过年岁比我大的老农，也一问三不知。这个怪现象是个解不开的谜。小时候贪玩好胜，曾与同伴们一起爬上树顶捅喜鹊窝来烧通天饭，还掉下两个蛋，被愤怒的喜鹊妈妈喳、喳、喳的骂个不停。我们还幸灾乐祸。烧通天饭要另起炉灶，另外找柴很麻烦。二三十年前搬个风炉至天空下生起炭火，端只钢精锅烧煮很省心，也算通天饭。十几年来信念渐渐淡化，没有烧过通天饭，这个习俗被历史车轮碾碎了。敬宗祭祖是中华民族的孝道文化、儒家思想。清明节上坟秦代就有记载，唐代已盛行。柳宗元《与许东兆书》：“田野道路上士女遍满，卑隶佣丐皆得上父母坟”。明刘侗在《帝京景物略书》中写道：“三月清明日，男女扫墓担提樽榼，轿马后挂楮锭者，以纸钱置坟头，望中无纸则孤坟矣。”从中可见，唐朝至今清明日上坟的场面、祭品基本无变，就多出了不合时宜的燃放爆竹一举。从“田野道路，士女遍满”这句可知，唐代男尊女卑的封建礼教尚未形成。看来还是唐代人文明。农耕社会手艺人打短工者点日或按件计工，都没有假日，只有少数给财主做长工以年薪计酬，规定管饭，正月廿上工，腊月廿五下工，常年唯有“清明三，冬夜(至)四，歇不歇，随你自”。假日的主要意义是安排你上坟的时间，上完坟没事干，不如提前去上工，故有“歇不歇，随你自”之说。过清明的种种习俗，许多被改革后的经济浪潮吞没，淡出了人们的生活，只保留了一个上坟的习俗，踏青也被旅游所取代了。▲一个有文化情怀的浦江