“六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换”，你一边念叨，一边择着苋菜。
落日的余晖透过窗棂斜射进来，拨弄着你花白的发丝，光影错落。我坐在你对面矮矮的圆凳上，你总是执着地强调这圆凳是三十多年前我学走路时的重要道具，你认真的样子里有半分陶醉，半分憧憬。我浅笑不语，就让你在记忆里做一回年轻的母亲吧。
“你小时候就爱吃苋菜，我今年种的多。这一份是老一点，那一份嫩一些，嫩一点的下面条烧汤用……”你坐直了揉揉腰，捋了捋额前散落的发丝，又垂下身去，麻利地除去老叶和杂草，剪去一些挂着泥土的根须，分成两摞。阳光就这样在你的指间翻飞着，原本蓬头垢面的一堆苋菜在你的精心打扮下，瞬间精神了许多，俨然一副登堂入室的模样。
“妈，回去我自己弄吧……”
“你哪会弄，你平时上班忙，有点时间就好好休息，我不累。”说罢，继续埋头打理这些我最爱吃的苋菜。我的心微微一颤：是啊，你永远记得我最喜欢的。你手指翻飞间，暖了我的一生。
你总是这样，恨不得把菜园里的所有菜都搬给我，绿黄瓜、红苋菜、紫茄子……应有尽有，你将菜打理地水水灵灵、整整齐齐，然后心满意足地分类装袋，送进我的后备箱。夕阳将你弯腰曲背择菜的样子叠成最美的剪影，藏在时光的最深处。
苋菜红红，在这深深浅浅的红中，我渐渐读懂了你瘦削沧桑的背影中意味深长的爱。你的爱，是一首田园诗，幽远纯净。
为人父母者皆不易，还记得你说起自己小时候的故事。你在家里排行老二，姊妹众多，你一直觉得不受父母