父亲，今天父亲节，儿子想你了。在你走的那一天，我坐在床边，你给我的最后一条建议是，好好教书，其余别干了。这是不是你临走之前，想了好久的话？我做到了。一直以来，我都觉得你是对的，你把儿子看的太透，你说我没有心，出笨力不行。生前你跟我说的最多的话是：慢慢来，不要急。09年装修房子的时候，我嫌你安进厕的灯用了两节电线，有接头，你气的一把扯下已经糊进墙的线，我时常觉得这件事对不起您。小时候，我俩睡在牛屋，半夜牛总是没准点尿尿，你迷迷糊糊惊醒，慌慌张张开灯提桶，有好多次，你太累了，都是我惊起把牛尿，你估计都不知道。你一睡觉就打鼾，梦里还在叹气，那时我以为你只是毛病，现在我也开始打鼾，才知道是累的。小时候，我下河洗澡，摸河蚌挣学费，你怎么都不问我去哪了。万一我淹死了，你到哪里去找？你从来不问我的成绩，有一次我把奖状藏在厕所里，还是你找手纸发现的。你最爱吃的是苋菜面条，也从不在乎饭菜好歹，记忆里你扒了干饭就腊菜，拿起大锹就下田。你是在查出癌症之后，才灰心丧气的，做了手术你总是反酸，看着你吃了又吐，儿子心里多么难过。我陪你吃的最后一顿饭，是鸡汤面条，你把鸡杂都夹给了我，是不是你真的不爱吃？你会盖房子，会打井，会木工，会打鱼，会编竹器，会很多手艺，可是我一样也没学你，你是不是觉得这些都是笨活，落得我现在安个电线都要找物业。91上高中，你连夜从给我的书箱，涂上黄漆那么精致，我记得站在旁边看你安锁，现在锁鼻子我一直没换。这是留给我的唯一物件，30年了，我要将他传给你的孙子。清楚记得你走的那天，家里只剩下两千块钱，我原想你再住院，我就开始借钱。谁知道当天你就走了，我在抢救室哭着喊你，你弥留之际是不是握了我一下手。上大学的那天，因为家里有活，你只送我到信阳火车站，当儿子第一次出门，你坐在回固的大巴上，为什么会老泪纵横？过年时，你问我学校可有相中的女孩，你问我时的狡黠的眼神在躲避什么。你在郑州做手术，我感觉天塌下来了，谁知你轻松地说，不过是割了一节食道，又不影响吃饭。想想你多少次电闪雷鸣，你还穿着胶皮鞋扛着锹转田，我想知道你爱穿的那件自制蓑衣，最后扔哪里去了。你只上了两个月学，为什么会认识那么多字，虽然你把记工本写错好多错别字，但是我都能看懂。妈说如果不是因为我们兄妹三人，要什么吃穿没有，我知道她是气话，确实养孩子多了是累赘，但是儿子敬重您呀。今夜我特别想您，一闭眼就能想起您的音容笑貌，就像您从未离开。我时常翻看我俩的合影，你那么憨厚，却一辈子吃苦，这些年终于买了大一点的房子，可是你又没有住着。好多次梦见你，你都不理我，是不是嫌我不争气，让你蒙羞了。爸爸，儿子好想你呀，好想与你坐在一起听相声，好想带你出门看看，好想面对面吃卤肉，我们父子满饮此杯，然后开怀一笑。爸爸，你走后，发生了好多事，现在条件好了，儿子没有给你丢脸，我能凭实力做的，都正在做。感谢你给了我一个不笨的大脑，还有健全的四肢，更重要的是，你教会了我穷人的硬气和善良。爸爸，儿子颈椎病严重，悔不该当初不听你的话，要是早一点认识到，一定比现在更好。你一辈子从不说废话，心眼明亮，度量很大，为什么儿子这么多愁善感，是不是读书读迂了。小表哥说我，越看我长得越像你，可是我怎么不像你那样忍辱负重？你把生活踩在脚下，却把苦难扛在肩头。当我真正明白你晚年的心事，才知道你一直都在教我怎么扛事。爸爸，作为你的儿子，我没有堕落，相反这几年过得很好。是的，咱不差别人啥了，好想领你出门逛逛，可你走得太急，都没给我机会。爸爸，你都是对的，做你的儿子值了，今后无论遇到再大的问题，我都会学着你的样子，就像八岁那年，你从南山拉了满满一车柴火，路过我的学校，你在那里一步一踉跄，忽然看见我顿了一下，笑得那样开心。齐义海
村长观点，泥土气息！