伏天的太阳亮得刺眼。《诗经·卫风·伯兮》里的“杲杲”一 词最为生动：明亮亮的。总要晒点什么吧？才不辜负了这太阳的热情。晒大麦晒小麦吧。经过了一个梅雨季节，什么都让人不放心。反正烈日当空，闲着也是闲着。一簸箕一簸箕往外运着，朝阳的水泥地上撒开去，一片赭黄。赭黄里有点点黑色，移动的，像一排排句子中间的小小标点。那是一种叫小牛子的虫，因为潮湿而生，太阳一晒，它们落荒而逃。太阳是最公平的，对不劳而获的家伙从不留情面。有人坐在麦子堆里，用麦子覆盖在腿上，头顶一条湿毛巾，据说用滚烫的麦子可以治疗关节炎。有人干脆直接光着后背让太阳晒。太阳也能治病。曾经碧绿地储藏在坛子里的蚕豆，也开始渐渐变色。蚕豆只要留下一部分秋天做种，其他的都可以吃掉。将一分为二劈开。家里的爷爷最适合做这件事。坐在树荫下，一把斧头，一块石板，一下一下，不疾不徐，慢悠悠的节奏里，蝉照样唱歌，猫狗照样打瞌睡。劈开了晒，里面的虫子就无法藏身。晒干了，要吃的时候泡一把，剥去壳子，烧冬瓜汤，汤会白得像奶；烧豆腐烧瓠子，也都不错。早玉米老了。玉米粒从棒子上脱下来，叫“扒玉米”。扒开的玉米粒晒上两三个大太阳，晚上往笸箩里倾倒的时候，就听到疙瘩疙瘩的清脆碰撞声，这就可以送去加工玉米面了。新上来的玉米面煮点玉米糊糊粥，特殊的清香味。配上农家自己做的酥头令，一碟炒萝卜干，也能把肚子吃得饱饱的。晒苋菜。苋菜在五月份最时兴，暑天六月里，长得疯疯癫癫的，不好吃。拔起来，就放在滚烫的水泥地上晒，晒得像干草，不中看。马齿苋也是。梅雨里好像下马齿苋种子，到处长，连砖头缝里也是。乘着现在还嫩嫩的，挖起来，开水里焯一下，红红的，肉嘟嘟的。暑天的太阳是有力量的，只需两天，就会把马齿苋里的水分榨取出来，使它们变成褐色的干草。那干草放到春节就是难得的美味：水里一泡开，切碎，与肉泥一起包馒头，城里哪里找去！晒酱。黄豆酱、蚕豆酱、花生酱，都是裹了白色的面粉长了鹅黄的霉菌之后再投进酱缸里的，就放在院子里，大门口，怎么就一天天变红了呢？太阳应该是美术家，能将赤橙黄绿青蓝紫调啊调的，调成诱人的酱红色。橱柜里的衣物拿出来晒伏。大竹扁搁在院子里，花花绿绿的，堆得像小山。哪来的这么多衣服，穿的时候嫌少晒的时候嫌多。描金的被面，哪一年会用到呢？老祖母的带着珠子的门帘，说过几次送人了，一直没人要。一双软底的小鞋子，像个大扁豆，祖母说是孙子小时候穿的，又高又大的孙子伸开自己的大脚丫给奶奶看：怎么可能呢？
