舌尖上的仙游丨老家芥菜饭，微苦的滋味如儿时生活……
王清铭
芥菜应该是乡下最常见的蔬菜了，一年四季都可栽种和收获，而且收获时间长，不似花菜、包菜等，收获时间短，又不耐贮藏，容易烂，吃不完的包菜要拿去腌制。芥菜孕蕾长叶后不久就可以吃了，一直吃到开花之前。芥菜就放在田地里，要吃就去掰几片茎叶，其他的留着继续生长。那时没冰箱，连电都不通，土地是保鲜芥菜的最好的储藏室。
儿时家里穷，三餐都是稀粥和腌菜，一般是蔬菜收成的时候，才炒上一两个时令鲜菜。但也有例外，自留地里种芥菜，母亲有时喊我们：到田里掰几梗芥菜去。我们就知道中午有青菜吃了，拿着菜刀往田里跑了。我们吃腻了稀粥，想打打牙祭，卤面和苋菜炒米粉等，一般要等过节时，我们不敢有太多的奢望。粗粝的母亲仿佛看透我们的“三十六骨”，喊我们，掰几梗芥菜去！
老家种的芥菜植株大概半米，青绿色的，茎干粗，叶面阔，望过去，绿油油的一片。乡人选择这类芥菜，大概是产量高，能疗饥。三四梗茎叶，合起来大约有一斤。乡人顽强的生命力，从芥菜也可略见一斑。那时乡下都用柴火灶，一口大铁锅，煮饭做菜烧开水，兼具多种功能。铁锅烹煮的饭菜，富含铁元素，铁元素有造血功能，还在血液中起运输氧和营养物质的作用等。这是乡下的苦难生活无意之中对乡人生命的一种成全，我们不能一味抱怨，以感恩的心态去看待过往的苦难，苦难有时也是一种财富。就说芥菜，味微苦，很像儿时的乡下生活，但清凉解毒，营养丰富。李时珍的《本草纲目》记载了芥菜的医用价值。
同老家的很多美食一样，芥菜饭的做法很简单。米饭五六成熟时，放入切成段节的芥菜茎梗，浇一点油，防止菜焦黄，盖上木锅盖，沸两遍后，再加入菜叶，再沸一遍，调好味，焖一小会儿，芥菜饭就新鲜出锅了。这是最简易的芥菜饭，比较“奢华”的，一般要加入淡菜干和小虾米。淡菜干和大米一道入锅，小虾米在之前熬葱头油时一并放进去油炸。如果家里有紫菜，母亲会用油烘焙一下，等调味后在放入，特别香又特别脆。自家种的花生仁，焙好，碾成碎片，洒在芥菜饭上，香，越嚼越香。我们端着盛满芥菜饭的碗，圪蹴在门前，嘴里涌着口水，额上冒着汗水，吭哧吭哧地吃起来。
我曾与一位本地作家探讨过儿时美食难忘的原因。他说，还不是那时给饿的？我问：然后呢？他细思片刻说：老家的美食都是原汁原味的，单说用的油，是纯花生油，没有任何添加剂，加一丁点儿，就一个劲儿地香。最后我们得出一致的结论，老家美食让我们留恋就在于简单而有独特风味，就如我们留念乡下那简单、纯朴的邻里关系一样。
现在生活升级了，种的芥菜也少了，且种的品类偏小，走精致路线，不似以前老家芥菜的大手大脚。大家也很少煮芥菜饭了，没必要天天去忆苦思甜。芥菜饭演变成地方小吃了，这是生活的进步，让人欣慰。偶尔在街上吃一碗，犹如打开了儿时生活的画册，尽管我们不会画画。
补记一件事。有一次高中语文课上，杨悦东老师写“芥菜”一词，他念成“jiè”，我们跟他争论，说应该念“gài”，理由就是我们本地话里这种菜就叫“gài”菜。争论以杨老师的一句话“这个芥应该是多音字”结束。多年以后，我偶然翻相关书籍，知道芥菜有一个别名就叫“盖菜”，品类不同，这两个读音都可以。现在读音统一了，不再念“gài”。芥是一种菜，也是一种草，草民靠草芥生存，像草芥一样顽强生长，这样想着，我也释然了。我还是保留着本地的读法，念成“gài”菜。
教我们的杨老师当时五十多岁，如果现在他还在，该到耄耋之年了吧。
本